Бесстрашный гений: цифровая революция в силиконовой долине 1985-2000 (1-25)
Доброго времени суток!
В этом году у меня появилась возможность сходить на выставки в рамках Фотобиенале-2012, посмотрев афишу моё внимание привлек фотограф Даг Меньюз. Его проект в основном посвящен Стиву Джобсу в период 1986-2000гг., но постепенно работа вышла за рамки одной личности и серия фотографий превратилась в летопись компьютерных технологий.
Я не планировал писать статью когда шёл на выставку, потому что о ней можно почитать и посмотреть, но после неё мир перевернулся я был поражен историей рассказанной фотографом на столько, что решил пересказать её хабрасообществу. Проект представляет из себя 50 фотографий с аннотациями которые написал сам Даг Меньюз. Трафик
3Мб и много текста.
Fearless Genius: The Digital Revolution in Silicon Valley 1985-2000
Doug Menuez
Даг Меньюз, февраль 2012, Нью-Йорк
Стив Джобс готовит ответ. Пало-Альто, Калифорния, 1986
Арт-директор NeXT Computer Эдди Ли рассказывал, что в состоянии бешенства Стив мог выругаться улыбаясь. Когда Стив был чем-то расстроен, он опускал голову вниз, а его лицо искажала пренеприятная ухмылка – и вы всегда знали, что вас сейчас разнесут в пух и прах. На снимке Стив изображен как раз с такой предупреждающей ухмылкой во время разговора с одним из первых инженеров Macintosh. Эдди также рассказывал, что если Стив подходил к вам с высоко поднятой головой и улыбкой на лице, это означало, что вы – просто золото, а с миром – все в порядке.
Сьюзен Кэр – часть вашей повседневной жизни. NeXT Computer, Пало-Альто, Калифорния, 1986
Сьюзен Кэр создала дизайн иконок для Macintosh, Windows, IBM OS2 и многих других операционных систем. Ее работа повлияла на повседневную жизнь сотен миллионов людей по всему миру. На снимке она идет по новому офису NeXT Computer в Пало-Альто (они нанимают новых сотрудников и переоборудуют пустые пространства). Она была в составе первой команды Macintosh в Apple – там она создала знаменитые иконки. Оставив Apple вместе со Стивом после его свержения, она стала со-учредителем и креативным директором NeXT Computer, где пересмотрела дизайн иконок и логотипа, работая с легендарным дизайнером Полом Рэндом.
Стив Джобс набрасывает план цифровой революции. Сонома, Калифорния, 1986
На рабочей встрече на курорте в Сономе Стив Джобс описывает схему работы своей команде. Он объясняет, что еще осталось преобразовать из аналогового формата в цифровой. Конечно, все на свете – фотографии, фильмы, музыку. Что еще не стало цифровым – скоро станет, поскольку цифровая революция распространяется все дальше.
День, когда Росс Перо дал Стиву Джобсу 20 миллионов долларов Фремонт, Калифорния, 1986
После этого ланча с членами совета директоров NeXT, проходившего на месте будущей фабрики, Росс Перо инвестировал в компанию 20 млн долларов. Уже тогда Стив был непревзойденным шоуменом, который знал силу убеждения. Изобретение крутых новых технологий требовало таких инвесторов, как Перо – и навыки оратора были необходимы. Росс поддался. Однако потом говорил, что это было его величайшей ошибкой.
Стив Джобс в раздумьях. Санта-Круз, Калифорния, 1987
У Стива была интуиция художника: он был способен придумать новые способы объединения существующих технологий, чтобы вышло что-то совершенно новое. Здесь он размышляет над решением технической проблемы, которую обсуждали на удаленном совещании компании. Одним из качеств, которые выгодно отличали Стива, был его отказ воспринимать слово «нет» в качестве ответа. Здравый смысл говорил, что то, что Стив хотел делать, было невозможно. Он окружил себя самыми блестящими учеными, которые были умнее его самого. Но он собрал их, чтобы изменить мир, никак не меньше, и не особенно заботился о том, что передовая наука считала невыполнимым. Про одного из его представителей говорили, что он «плюется зубами» – настолько он бывал зол на то, что Стив не прислушивается к реальности. Но Стив создал свою собственную реальность. Он вывел своих сопротивляющихся гениев навстречу будущему, идя по головам и сводя людей с ума до тех пор, пока они каким-либо образом не создавали чудо, которое от них требовал Стив.
Стив Джобс осматривает прототип корпуса компьютера NeXT. Санта-Круз, Калифорния. 1987
Стив Джобc мучается над текстурой поверхности корпуса компьютера NeXT, сделанного из анодированного литого магния. Магний – легкий и прочный материал, но осложнения в изготовлении корпуса по проекту Стива вели к увеличению стоимости. Большинство знают о перфекционизме Стива – и здесь он бы не стал спорить. Большая часть его рабочего процесса была завязана на доверии. Инновации – это невероятно сложно: не только в процессе создания продукта, но также и его выпуска на рынок. Большинство не добивается успеха. Стив был беспощаден к своей команде, поскольку понимал ставки и знал, что каждое из тысячи решений может приблизить его к успеху или поражению. Он должен был верить в то, что человек, предлагающий решение, тщательно сделал домашнюю работу – до того, как мог бы повлиять на обстоятельства. Это означало двадцать минуть истошного крика. Это могло быть оскорбительным, но все участники также считали, что это была справедливая плата за то, чтобы быть частью команды, которая изменит мир.
Стив Джобе возвращается с пикника для сотрудников. Шоссе на Санта-Крус, Калифорния, 1987
Хотя Стив мог быть невероятно грубым, критичным и даже мстительным, большую часть времени он бывал весел, заразительно улыбался и лучился невероятной энергией. Тем не менее, я наблюдал не так много моментов безудержного веселья, похожий на этот: Стив за рулем арендованного старого школьного автобуса возвращается с пикника в компании своих сотрудников.
Стив Джобс собирает войска. Редвуд Сити, Калифорния, 1988
Стив произносит ободряющую речь перед сотрудниками незадолго до запуска NeXT Computer, разразившись тирадой о мести Apple и Джону Скалли. После трех лет изматывающих, почти сверхчеловеческих подготовительных работ со своей небольшой командой, возвращение Стива Джобса казалось блестящим. Но это было не совсем так. Запуск имел большой рекламный успех, но его ключевые партнеры в сфере образования почувствовали себя обманутыми высокой стоимостью рабочей станции NeXT. Компания медленно исчезла, когда Стив в 1993 году закрыл аппаратный цех NeXT в ходе другого болезненного публичного провала. Он почти полностью распределил свои деньги между NeXT и Pixar и был близок к банкротству. Годы борьбы растянулись больше чем на десятилетие. Но программное обеспечение NeXT было далеко впереди своих конкурентов, и в 1996 Apple купила его операционную систему. Он получил место в совете директоров и вскоре вернулся на руководящий пост Apple. Он запускал один успешный продукт за другим, пока Pixar один за одним производила хиты. Продажа кинокомпании сделала его миллиардером. Apple стала самой дорогой компанией в мире. После более чем десяти лет разочарований и неудач Стив Джобс совершил величайшее возвращение в истории бизнеса.
Первый компьютер NeXT в офисе Стива Джобса Редвуд-Сити. Калифорния, 1988
Незадолго до официального запуска компьютеров NeXT у Стива уже был собранный прототип: компьютер, монитор, принтер и периферийные устройства. На снимке они накрыты черным бархатом. Среди технологических компаний была чрезвычайно высокая конкуренция, поэтому предосторожности соблюдались даже за закрытыми дверями.
В ожидании Стива Davies Symphony Hall Сан-Франциско. Калифорния. 1988
Фанаты и журналисты ждут часами, чтобы попасть в Davies Symphony Hall в Сан-Франциско на презентацию компьютера NeXT. Стив Джобс вышел на сцену и в течение трех часов рассказывал о новом мощном компьютере для сферы образования. Общая реакция была чрезвычайно положительной: десятки журналов поместили на свои обложки Стива, предвещая его возвращение в индустрию. Но его основные клиенты в сфере образования, которым обещали доступный компьютер, были возмущены ценой в 10000 долларов.
Поцелуй. Сан-Франциско, Калифорния, 1988
Пара влюбленных сотрудников веселится на ежегодной вечеринке в Adobe. Вскоре после вечеринки они поженились… и развелись несколько лет спустя.
Основатели Adobe Systems готовятся к запуску Photoshop. Маунтин-Вью, Калифорния, 1988
Джон Уорнок и Чарльз Гешке (слева) в абсолютной готовности к запуску Photoshop, еще одной созданной ими знаковой программы, которая полностью перевернет представление о фотографии и графике. Оба ушли из Xerox Pack, чтобы в 1982-м основать Adobe. После тысяч часов программирования они создали PostScript – программное обеспечение, которое связывает компьютер с принтером, – совершив тем самым величайшее достижение в печати с тех пор, как в 1436 году Гуттенберг изобрел печатный станок. Однако их первоначальный бизнес-план не включал в себя лицензирование этого программного обеспечения. Стив Джобс во время своего визита в начале 1980-х убедил основателей отдать лицензию на программное обеспечение Apple, чтобы использовать его на компьютерах Macintosh вместе с новым принтером LaserWriter. Стив также сразу выкупил 19% компании и заплатил заранее за лицензию, сделав этим Adobe первой в истории компанией Силиконовой долины, ставшей прибыльной в первый год своего существования. Ни одна компания с тех пор не повторила этот подвиг.
Вопль Сан-Фанциско, Калифорния, 1988
Сотрудник Adobe Systems радостно вопит, когда произносят тост за замечательный прошедший год. Новогодняя вечеринка была организована на огромном причале в Сан-Франциско и, как сообщается, стоила миллионы долларов. Поскольку в 1980-х Силиконовая долина росла, а успех прогрессировал, вечеринки по уровню стали соперничать с Лас-Вегасом.
Инженеры в Beckmann Instruments. Фуллертон, Калифорния, 1989
Пара заслуженных инженеров в здании компании Beckmann Instruments – главного конкурента Hewlett Packard. С ручками в нагрудных карманах и логарифмическими линейками, они представляют собой образ классических ботаников. На самом деле, это пионеры математики, герои Второй мировой войны и гонки космических технологий, а также атланты, построившие Силиконовую долину. Поколение Стива Джобса – поколение хиппи-умников, которые принесли с собой расслабленный и мятежный дух вместе с новыми идеями, – нарушило статус-кво. Они отказались от вкладыша для ручек в нагрудном кармане, галстуков, правил и установлений, перевернули осторожную культуру инженеров с ног на голову. В наши дни не хватает достаточно квалифицированных инженеров, чтобы заполнить все рабочие места в Силиконовой долине.
Портрет Рассела Брауна в маскарадном костюме. Маунтин-Вью, Калифорния, 1989
Сотрудники за компьютером LAM Саннивейл, Калифорния, 1990
Инженеры трудятся над решением проблемы электрического соединения в сборке машины, тестирующей чипы LAM – это часть целой суб-индустрии, которая выросла вокруг технологического оборудования и тестирования компьютерных чипов.
Художник Дэвид Хокни отдыхает между уроками по Photoshop. Маунтин-Вью, Калифорния, 1990
Поскольку цифровые технологии становились все более мощными, Силиконовая долина стала напоминать Париж 1920-х годов. Готовые к экспериментам художники и артисты съезжались в Долину со всего света. Первыми были музыканты, вроде Питера Гэбриэла и Херби Хэнкока. Джордж Лукас, Фрэнсис Коппола стали пионерами Долины, наряду со многими другими. Культурная почва менялась: собралась авангардная компания, чтобы выдвинуть новые идеи. На снимке — британский художник Дэвид Хокни с одной из своих любимых такс осваивает первую версию Photoshop на семинаре Рассела Брауна.
Личный конфликт во время встречи инвесторов Сан-Матео. Калифорния, 1990
Несмотря на все достижения движения за права женщин, Силиконовая долина оставалась преимущественно территорий белых мужчин Во время перерыва в напряженной встрече инвесторов менеджер агрессивно отстаивает свое мнение в споре с сотрудницей-женщиной Поразительные суммы денег поступали инвестиционные фонды Силиконовой долины из пенсионных фондов, сталкивая характеры и извращая оценки.
Джон Скалли борется с застенчивостью перед встречей с прессой. Фремонт, Калифорния, 1990
Исполнительный директор Apple Джон Скалли преодолел застенчивость и заикание, став великолепным оратором, и приветствовал прессу на заводе Apple во Фремонте. Стив Джобс убедил Джона уйти из Pepsi и присоединиться к Apple в 1983 году. Стив бросил вызов Джону, спросив, хочет ли он продавать сладкую воду до конца своих дней или изменить мир. После того, как он заставил Стива уйти, Джон увеличил доходы Apple с 800 млн до 8 млрд долларов в год, но в Силиконовой долине его не принимали – как человека, который уволил Стива, и как непрофессионала в новых технологиях. На пике своего могущества, в феврале 1993 года он сидел рядом с Хиллари Клинтон на национальном телевидении и смотрел первое обращение Президента Билла Клинтона «О положении страны». Но уже тогда Джон знал, что несмотря на внешнее благополучие, компания Apple зашла в тупик, не имея возможности переписать операционную систему и вводить новшества. Прибыль и доля на рынке быстро падали. Его попытка спасти Apple с помощью планшета Newton была предпринята слишком поздно.
Продажа. Мериленд, 1991
В день продаж смолы для магазинов автомобильной краски промоутеры и маркетологи DuPont буквально ловят друг друга на полуслове, представляя новую технологию переработки. Компания DuPont выяснила, что можно делать деньги на защите окружающей среды от химических веществ, которые она производит.
Инженеры Apple за завтраком. Купертино, Калифорния, 1991
Спокойная утренняя встреча, на которой члены команды Apple Newton выглядят отдохнувшими, спокойными, свежими и организованными. Примерно через год команда зайдет в тупик, устанет и будет в спешке пытаться выполнить поставленные нереальные сроки. Один член команды будет уже мертв, другой госпитализирован, а на горизонте появятся технические проблемы, которые окажутся неразрешимыми.
Секс для умников. Adobe Systems, Маунтин-Вью, Калифорния, 1991
Парень и девушка разыгрывают сексуальную сценку, изображая электрическую розетку и вилку на новогодней вечеринке Adobe. Технические работники известны своей неспособностью к общению и часто застенчивостью, особенно инженеры-мужчины. Ролевые игры были очень популярны, и любая идея костюмных вечеринок приветствовалась. Похожее творилось в старших классах школы. Эта пара повторила сценку во всем офисе на радость коллегам.
Тревога наполняет комнату. Эмиривилль, Калифорния, 1991
На протяжении пятнадцати лет, в течение которых я снимал Силиконовую долину, конкурентное давление и стремление вывести на рынок все новые продукты усиливались с каждым годом. Во время вечерники по случаю расширения компании работники обсуждают предстоящий дедлайн подготовки презентации продукта на индустриальной выставке.
Инвесторы. Отель Fairmont, Сан-Франциско, Калифорния, 1992
На конференции по инвестициям в высокие технологии в отеле Сан-Франциско (за тридевять земель от плохо пахнущих стартапов Силиконовой долины) венчурные компании совершают сделки. Цифровая революция не случилась бы без опытных инвесторов, берущих на себя гигантские риски ради идей и талантов молодых предпринимателей. В 1975 году общая сумма инвестиций во все проекты Силиконовой долины составляла всего 10 млн долларов. К тому времени, как был сделан этот снимок, эта сумма уже достигла 10 млрд долларов и продолжала увеличиваться. К 2000 году она выросла до 112 млрд. А затем все рухнуло.
Разочарование. Sun Microsystems. Санта-Клара, Калифорния, 1992
Sun была первой из технологических компаний, достигнувшей ежегодного дохода в 1 млрд долларов. Вместе с огромным успехом пришло и увеличение конкурентного давления, и болезни роста. Всего через несколько лет в компании работало уже более 15000 человек по всему миру, и целые дивизии сотрудников переезжало в офисы. На снимке инженер пытается выкроить несколько минут на работу во время переезда.
Это не всё, но я считаю что полный рассказ слишком большой для одного поста. Продолжение следует.
«За 22 секунды наш дом сложился пополам». Что пережили люди во время торнадо в США
Кроме ужаса и отчаяния, людей переполняет гнев. Причина — действия компаний, которые отказались вовремя закрыть заводы и службы, чтобы обезопасить людей. Это касается свечной фабрики в городке Мэйфилд, сервиса «Амазон» и других.
Что произошло на свечной фабрике
Дэррил Джонсон стоит на гравийной площадке рядом с гигантскими руинами металла и обломками деревьев. Всего несколько дней назад здесь находилась свечная фабрика, где работала сестра Дэррила, Джанин Джонсон-Уильямс.
— Не знаю, чем она занималась там, но знаю только одно — муж отвез Джанин на работу в вечернюю смену и оставил у входа на фабрику. Больше никаких вестей от нее не было, — рассказывает брат женщины.
Свечной завод в Мэйфилде, штат Кентукки, где во время урагана погибло несколько сотрудников. Фото: Johnny Milano / The New York Times
Фабрика, где трудится сам Дэррил, располагается в 45 милях. Ее закрыли сразу после сигнала о приближении шторма. В Мэйфилде, который пострадал от урагана больше всего, никто ничего не мог сказать о сестре Дэррила.
Поздно вечером в воскресенье мистер Джонсон наконец получил известие. Его сестра погибла под завалами фабрики во время торнадо.
12 декабря для многих превратилось в день траура. Торнадо пронесся на 220 миль и оставил глубокие разрушения.
Пока рабочие бригады разбирали руины, а коронеры подсчитывали погибших, оставалась, по крайней мере, надежда на то, что число жертв в итоге окажется не таким чудовищным.
Трой Пропс, исполнительный директор компании Mayfield Consumer Products, которая управляет свечной фабрикой, разрушенной торнадо, заявил, что во время бедствия погибли только восемь человек и шестеро считаются пропавшими без вести.
Боб Фергюсон, представитель компании, также отчитался, что из 110 рабочих поздней смены, работавшей в пятницу вечером, было найдено невредимыми больше 90 сотрудников.
Местные жители и волонтеры продолжают разбирать завалы в Мэйфилде, штат Кентукки. Фото: Johnny Milano / The New York Times
Но губернатор штата Энди Бешир заявил журналистам, что эти цифры не подтвердились и жертв будет гораздо больше.
«Я думаю, будет гораздо больше погибших. Разрушения колоссальные. Мы все еще находим тела, нам помогают в этом специально обученные собаки», — заявил он.
Последствия шторма на окраинах больших и маленьких городов подняли проблему складов и фабрик, где люди работали за 8–12 долларов в час. В Кентукки считают, что именно свечная фабрика стала причиной такого количества жертв. Оправдываясь, руководство заявило, что многие, если не большинство рабочих на заводе укрывались в специально отведенном месте в здании, когда обрушился торнадо.
Но остается вопрос — почему предприятие оставалось открытым после сигнала о бедствии? Почему его не закрыли в срочном порядке и не отправили людей в специализированные укрытия?
Выжившие работники рассказали, что не так давно на фабрике были объявлены 10- и 12-часовые смены по цене от 8 долларов в час с обязательной сверхурочной работой, которая «требовалась очень часто». Они убеждены, что люди погибли из-за того, что руководство предприятия не хотело терять деньги, а на жизни сотрудников им было просто плевать.
Отвечая на вопрос, почему фабрика не закрылась в пятницу вечером, Пропс сказал, что «компания приняла наилучшие решения в сложившихся обстоятельствах, настаивая на том, что держать сотрудников внутри фабрики безопаснее, чем отправлять их домой по открытым дорогам».
Волонтеры организуют гуманитарную помощь пострадавшим. Фото: Johnny Milano / The New York Times
32-летний Исайя Холт был на дежурстве в отделе парафина и парфюмерии, когда услышал сирены, оповещавшие о торнадо. В воскресенье он уже лежал на больничной койке в Нэшвилле. Мужчина остался жив, но у него ушиб легкого и сломаны ребра. Он беспокоится о своем брате, который также работал на фабрике и которого засыпало кирпичами, когда здание обрушилось. «Работу надо было просто отменить», — убежден он.
«Они просто обязаны были закрыть фабрику и оповестить рабочих о настоящей опасности, которая надвигается. С 6 до 9 вечера у нас было достаточно времени, чтобы добраться до укрытий. Никто ничего не сделал. Мы просто продолжали работать», — говорит женщина.
Кто прав в этой ситуации — рабочие фабрики или ее руководство, покажет расследование. Но, к сожалению, жертвы свечного завода — не единственные, кто пострадал в результате стихийного бедствия.
Что рассказывают другие пострадавшие
От разрушительной силы торнадо также пострадали жители Арканзаса, Иллинойса, Миссури и Теннесси, но больше всего, конечно, Кентукки. В округе Уоррен погибло 12 человек, в том числе несколько детей; в округе Мюленберг погибли 11 человек — все в крошечном городке Бремен. Одному из погибших детей было всего четыре месяца.
Жители Мэйфилда, Кентукки, выносят из дома свои уцелевшие вещи. Фото: Johnny Milano / The New York Times
В Эдвардсвилле, штат Иллинойс, официальные лица обнародовали имена шести человек, которые погибли во время работы на станции доставки «Амазон», пострадавшей от торнадо.
13 декабря 50 тысяч жителей Кентукки все еще оставались без электричества. В штате Мичиган, который также пострадал от разразившейся бури, остались без электричества 150 тысяч человек.
Тысячи людей остались без крова, но говорить о точных цифрах пока невозможно — настолько серьезны разрушения и последствия шторма.
В городе Доусон-Спрингс, где родился отец губернатора Кентукки Энди Бешира и где его дед владел похоронным бюро, список пропавших без вести составлял восемь страниц, сказал Бешир в интервью CNN.
Голые плиты лежали там, где буквально вчера стояли дома. Матрасы висели на деревьях — их разбросало по всему району. Поисковые группы, которые разыскивали выживших или тела погибших, писали краской на уцелевших стенах символы, обозначающие, что место уже обыскали, и ни живых, ни погибших там точно нет.
Люди, все в синяках и ссадинах, целыми семьями блуждали среди обломков, пытаясь найти лекарства, информацию о страховке и талоны на питание.
Семья Дьюк ищет свои вещи под обломками дома. Фото: William Widmer / The New York Times
Лейси Дьюк и ее семья искали двух пропавших без вести кошек. Журналистам они рассказали о 22 секундах тотального ужаса, когда ютились в штормовом подвале, а их дом за это время сложился, как гармошка. Фургон вообще пропал — улетел куда-то. Мальчик-подросток так сильно повредил руку, что позже врачам пришлось ее ампутировать. Бабушка застряла под машиной.
«Этот год был тяжелым, — говорит женщина. Она попала в автокатастрофу, ее сын заболел ковидом, с работы уволили. — А потом это случилось».
В Мэйфилде 38-летний Анхель Ромеро наблюдает, как его жена готовит куриный суп и разогревает лепешки на плите, которую она соорудила из кирпичей. Мистер Ромеро, отец двоих детей восьми и пяти лет, оглядывает свой разрушенный квартал, теперь едва узнаваемый.
Бриана Глиссон обыскивает грузовик своего дедушки в поисках лекарств, документов и фотографий. Доусон-Стрингс, Кентукки. Фото: William Widmer / The New York Times
«Когда торнадо пришел, то поглотил все на своем пути. Мои дети все еще пытаются осмыслить то, что произошло», — говорит мужчина.
«Латиноамериканская община также сильно пострадала от этой трагедии», — говорит Ана Массо, жена пастора местной баптистской церкви, где она собирает пожертвования, чтобы помочь людям, которые остались без крова или потеряли близких.
«Многие не знают, куда идти и к кому обратиться за помощью», — говорит она.
Волонтеры и прихожане доставляют пиццу пострадавшим в Примера Иглесиа Баутиста Эспана. Фото: Johnny Milano / The New York Times
На воскресной церковной службе в Гранит-Сити, штат Иллинойс, когда пастор попросил помолиться за близких шестерых погибших на складе «Амазон», Пол Рейган, сталевар на пенсии, поднял руку:
«Мы не должны терять своих близких только потому, что корпорации Америки желают заработать себе лишний доллар».
